这是个横跨 30 年的故事，主角王小川，特别演出张朝阳、周鸿祎、马云、马化腾、王兴。张朝阳说，搜狐的历史就是中国互联网的半部历史，我回顾这半部历史，不禁感慨，那些遥远熟悉的人和事，有黄钟毁弃，有翩若惊鸿，有澜翻云诡，有长歌当哭，都湮没在时间的洪流中。
▎2021 年 10 月 15 日
11 点 38 分，王小川发了一条朋友圈「今天卸任搜狗 CEO」。
一小时后，他又掏出 iPhone 发了一条微博「今天卸任搜狗 CEO。告别过去，告白未来。」
这条微博附上了一封给搜狗同事的信，大意：一、输入法、浏览器和搜索将保持搜狗品牌；二、感谢张朝阳和马化腾；三、追寻爱情，投身生命科学和医学。
这条微博下面，有网友拆台，留言「大哥大饼 60000 美元了」「搜狗为啥也这么多假药广告」「换个公司就别搜集隐私了」，但有更多网友祝福、催婚，有网友建议：造人是探索生命工程的起源，你可以从这里入手。
四年前，北京时间晚上 10 点半，号称中国 AI 第一股的搜狗在纽交所挂牌上市，收盘价 13.57 美元，市值 53 亿美元。
敲钟前，纽交所给王小川和张朝阳颁发了两枚定制奖章，并给了他们一人一把敲钟锤。搜狗作为中国初代互联网公司，14 年的历史，几经波折，终上市，以刚过 50 亿美元的市值勉强挤入美国中概股第三阵营。
当天投行请吃饭，席间投行的人夸赞王小川的母亲说，您真是培养了一个优秀的儿子。不料王小川的母亲说，他哪优秀了，市值才五十亿，看看人家腾讯阿里市值多少。投行的人一时错愕，无言以对。
无论如何，王小川将搜狗成功上市，雄心勃勃，认为才刚踏上新起点，准备大干一场，彼时可能从未曾料到，四年下来搜狗股价会一路跌至 2.95 美元，市值缩水 78%，最终被腾讯收购，自己辞职离场。
这次收购，从搜狗、搜狐、王小川、张朝阳，甚至从腾讯的角度来看，都是一个遗憾的结局。对王小川而言，这次收购不是功成身退，而是壮志未酬。这虽不能说冥冥注定，但确有蛛丝马迹可循，它们散落在 1990 至 2021 这 30 年的时间里。
▎1990 年
这一年，王小川以成都第一名的成绩考入成都七中数学实验班。很多现在的互联网、科技、金融大佬也是这一年考入中学，并在六年后，也就是 1996 年考入大学，他们构成了后来著名的的 96 级。仅成都七中数学实验班，就出来了 B 站 CEO 陈睿、腾讯 COO 任宇昕、蔚来汽车技术 VP 庄莉、滴滴研究院院长何晓飞和蓝标 COO 熊剑。
三年后，王小川因获得全国数学联赛一等奖被保送成都七中高中。后来，王小川获亿利达青少年发明奖，由 Chen-Ning Yang 颁奖，并在 LLQ 视察成都七中时得到了接见。为准备 LLQ 的接见，王小川做了很多复杂高深的技术准备，结果 LLQ 只问了一个问题「小同学，你一分钟能打多少字？」王小川后来回忆说，听到这个问题，我脸都绿了，接着又说，后来做输入法可能也是冥冥中自有定数。
1996 年，王小川随队参加在匈牙利举办的信息奥赛，和队友们一起拿下了四面金牌和团体第一，保送清华。当时的队友，还有拼多多前 CTO、现任 CEO 陈磊。当时陈磊拿了个人成绩第四，王小川个人成绩第二。也就是这一年，高考状元麻省理工博士张朝阳，在麻省理工完成了一轮 fool round，拿了两位教授的种子投资，回国创办爱特信，两年后成立搜狐网。
又过了三年，1999 年，斯坦福的陈一舟、周云帆和杨宁回国创办 ChinaRen。陈一舟跑去清华扫楼，开出 8000 元的月薪，把 96 级计算机系洗劫一空，1/3 的人都弄到 ChinaRen 做兼职。王小川本来不想去，但 8000 元的巨款实在太有冲击力，当时中国最牛的券商给应届开的月薪也只有 3500 元，王小川象征性地挣扎了几下，就去 ChinaRen 上班了。
当时的 ChinaRen 什么都做，新闻、个人主页、游戏，但用户用的最多的是校友录，ChinaRen 就主推校友录。后来王兴问王小川，怎么看待 ChinaRen？校友录为什么没演化成 SNS？王小川说，当时校友录是班级为单位，而不是个人主页为单位，因为前者更有号召力，更容易快速增长用户。后来觉得有效，就有了路径依赖，扩张也是按团体的思路，比如拓展社团。王兴说，就差捅破一层纸，如果以个人主页来组织，就接近 SNS 了。
ChinaRen 发展迅猛，不久被张朝阳收购，王小川随之加入搜狐，从基层做起。张朝阳爱登山，王为获取张的信任，格外卖力，冲在前头，张爬一座山，王就爬两座。王心思细腻活泛，展现了很强的企图心。
张拒绝 50 万收购马化腾的 QQ，拒接马云求职的故事广为人知，其实他曾游说李彦宏加入搜狐，结果引起李彦宏创业心思，回国创办了百度，并迅速崛起，张就叫王牵头也做搜索，但只给 6 个 headcount，王就跑去清华计算机奥赛集训队招了 12 个兼职，干了 11 个月，在 2004 年 8 月 3 日推出了搜狐的搜索引擎——搜狗。
搜狗当时取名，有人说搜霸，显得霸气。有人说搜狗，张朝阳拍板叫好，这个名字来自电影《大腕》，张朝阳觉得可借势宣传，而且狐朋狗友意味好。其实我觉得叫搜马更好，错过了马化腾，又错过了马云，不该搜狗，应该搜马。
说到这，必须要提到一个人——马占凯。搜狐错过了马化腾和马云，还好没错过马占凯。互联网江湖，得一马可称霸一方，得二马可一统天下，而搜狐可能只有一马的命。而这一马，最后也只用出了四分之一的效果。马占凯向搜狐提出了他的创意，把搜索默认的拼音提示纳入字库，再加上在线同步升级数据库的功能，互联网上的热词马上就能出现在输入法的词库中。2006 年 6 月 5 日搜狗输入法发布，自此，搜狗输入法攻城掠地，为后面推广浏览器和搜索立下汗马功劳，而马占凯也被称为搜狗输入法之父。
▎2006 年
张朝阳希望王小川专注搜索，而王小川认为如果不开发浏览器，就无法形成「三级火箭」（搜索引擎——输入法——浏览器）的闭环。由于王小川固执己见，不服从安排，张朝阳「龙颜大怒」，把搜索从王小川手里拿走，交给别人做。王小川后来就带着输入法团队偷偷做浏览器。那段时间，搜狐做好了王小川辞职的准备，但王小川硬是熬了 18 个月死活不走。
18个月后，偷偷摸摸做出来的搜狗浏览器上市了，上市当天，装机量就超过 2 万。一年内，拿到了 10-20% 的市场份额。后来接替王小川负责搜索的那位同事顶不住，搜索研发没任何进展，主动提出放弃，这时，张朝阳才把搜索重新交给王小川做。王小川很开心，自己的孩子又回来了。
2009 年初，百度李彦宏游说王小川去百度做 CTO，但李彦宏聊的重点是广告，王小川觉得广告不够性感，就不了了之。不久，王小川出任搜狐 CTO，那时他才 31 岁。
▎2010 年
2010年是个大年，这年 Google 退出中国。周鸿祎觉得机会来了，去找张朝阳谈收购搜狗，两人目成心许，准备签约，但王小川不愿卖搜狗，飞去杭州找马云，那时阿里巴巴和百度刚闹崩，马云觉得投资搜狗有助于遏制百度，同意投资搜狗。王小川拿着马云的投资，说服张朝阳放弃了 360 的收购，并把搜狗分拆独立运营。
不久，王小川主导搜狗加入了「反 360 联盟」，但 3Q 大战时，张朝阳却表态支持 360，两人在 360 的问题上有很大分歧。后来王小川有次接受采访，王小川说，中国互联网企业要和国家共振。记者问，这种共振难吗？王小川说，我和张朝阳都能够和睦相处。可以看出，在王小川心目中，张朝阳不好相处。
张朝阳是一个妙人儿，虽然读的是工科博士，但爱时尚，虽爱时尚，但极不时尚，一件花格子衬衫穿几年……张贪玩，鲜衣怒马，豪车游艇，美女派对，T台走秀，爬山拍电影。他是如此不一样的烟火，但又和王有很多共同点，比如都是学霸，一个高考状元，一个奥赛金牌。比如都沉醉于自己的世界——张沉醉于纸醉金迷，王沉醉于情怀。张有一种豪气、一种难以言表的不恭。王有一种书生气，一种难以明说的倔强。两人都有一种逆向生长的力量。他们如此不同，又如此和谐统一，又如此不和谐不统一，是一对神奇的 cp。
大概 8 月份的时候，搜狐与阿里巴巴成立合资公司发展搜狗，王小川出任搜狗 CEO，他并发了条微博「绝境之外，便是天堂。面朝大海，春暖花开。」
三年后，2013 年，阿里与百度和解，搜狐从阿里回购股权。此时，周鸿祎又来找张朝阳谈整合搜狗，让张朝阳成为 360 的大股东。与此同时，百度也在和王小川谈，但王小川仍然希望搜狗独立发展，他通过成都七中的同学，腾讯 COO 任宇昕，联系上了刘炽平，找到了马化腾，拿到了腾讯的投资。9 月，腾讯宣布 4.48 亿美元战略入股搜狗，搜狗保持独立，接收腾讯搜搜和 QQ 输入法，腾讯也将微信的内容开放给搜狗爬取，搜狗自此加入了腾讯系。周鸿祎和张朝阳洽谈收购搜狗的计划再次被王小川搅黄，后来周愤愤不平地说：「原来搜狗不姓张而姓王」。
2017 年 11 月，搜狗在美国上市。2021 年 10 月，搜狗正式并入腾讯，王小川卸任搜狗 CEO。
▎王小川是个什么样的人？
王小川多次说，自己从不用做选择，所得都是最好，言语间颇为自豪。其实这限制了他的视野，他可能很少去想别处的风景和可能。他似乎在自我暗示，我拥有的就是最好的，如果不是，我就把它变成最好的，我有世界最聪明的头脑，没有什么我做不到。
王小川 1999 年进 ChinaRen，后并入搜狐，从一而终待了 22 年。这 22 年，从清华大学到搜狐大厦，生活工作半径从未远离五道口，人送外号「五道口守门员」。他和张朝阳相爱相杀，磕磕绊绊，有很多分歧，一度被打入冷宫，即便如此，都未曾离开，连续死磕了 22 年。我不知道这是一种什么精神。是忠诚、自信和坚韧？还是偏执、墨守和逃避改变？无论是什么，这造就了他独特的人生轨迹。
很多访谈视频都能看出王小川的强势，掌控话语权，主导对话，把结论往他认定的方向推进。他常直接否定对方，而不是商榷探讨。他努力把对方带到他的逻辑和语境中，而不是努力进入对方的逻辑和语境去了解他人想法。有时候太投入，表情管理失控，然后会突然意识到，马上挤出一个笑容。他是个体态圆润柔和，但个性锋利强硬的人。
王小川的特质，在和王兴的对谈中表现得尤为明显。可以说，他们两人是对立的两面。王兴看书多，但大部分不会看完，只挑感兴趣的看。王小川则只看经典的书，从头到尾看完，看完就扔。王兴思维和视野广，而王小川则沉浸在自己的世界。王兴会努力提问去理解王小川的想法，而王小川则是着重表达自己。王兴像一个海绵，敏锐地捕捉吸收不同的想法。而王小川像一列惯性巨大的火车，按自己的路线往前开。思维方式、视野和反应上看，王小川有点像刻板印象的科学家，而王兴更像一个 CEO。王小川常保持着一种有距离有压迫感的姿态，而王兴则亲和随意。王小川在和俞敏洪、许知远对谈时，常不自觉流露出一种智识上的优越，发问像拷问和面试对方，尤其和俞敏洪的对谈，我一边看一边感叹俞敏洪脾气真好。
王小川有很多自己的理论，有很多自己的世界。我觉得他至少有五个世界：一个科学家的世界、一个哲学家的世界、一个文学家的世界、一个ZZ家的世界、一个艺术爱好者的世界。
我没有说艺术家，而是说艺术爱好者，因为王小川虽然喜欢看画展，爱好艺术，但从他办公室陈设和整体审美看，离艺术还差三个张朝阳。
为什么说王小川有一个哲学家的世界？因为我能感受到他经历过不少迷惑和痛苦，并深入地思考过，也只有经过这些，才会琢磨哲学。
至于文学家的世界，那是与王小川的哲学家世界共生的世界，他需要文学和语言来抒发、营造他的哲学世界，而语言本身也是人工智能（自然语言处理）的研究对象。
往往被众人忽视的是王小川的ZZ家的世界。他多次在巨头的缝隙中斡旋并达成目标，有相当的ZZ手腕。他还是ZXWY和93XS的委员会主任，并特意在新浪做了ZXWY的认证，说明他有强烈的ZZ意识和诉求。他经常接受采访，参加访谈，上综艺，说明热衷参加社会活动增加自己的影响力。从很多公开视频中也能看出，他的言谈举止常透出一种干部气质的压抑、克制与计算。
王小川不是典型创业者，严格说，他是一个职业经理人，但又是搜狗的灵魂。失去搜狗和王小川的搜狐，成为了一家房地产公司。没得到王小川的腾讯，不过是得到了揉碎了的搜狗的养分，这些养分也将很快稀释化为无形。
这样的结局纵然千般遗憾，但何尝不是一个充满希望的新起点。王小川在 22 年之后，终能摆脱历史包袱，摆脱执念，摆脱对团队的责任，摆脱领导和股东的桎梏，去开创、打造完全属于自己的全新事业，过上真正想要的生活。
正是：休论佛意祖意，谩谓言端语端。小川朝阳无踪迹，明月芦花君自看。